ÎLE TUDY
Ecrire devant la fin du monde, Jean Failler à l’Île Tudy
par Ronan Gouézec
Si cet entretien est une fiction, les parties en italique sont des propos de Jean Failler tenus à différents médias : presse radio et télévision.
La procédure n’en finissait pas. J’étais épuisé par une nuit passée à rédiger des procès verbaux. L’imprimante, morte dans mes bras après une courte agonie bourdonnante n’avait été qu’une exaspération de plus dans une liste sans fin.
Le moustachu commençait à m’agacer.
– Bon, résumons. Vous êtes né le 26 février 1940 à Quimper Finistère. Nom : Failler, prénom : Jean, résidence l’Ile Tudy, profession : écrivain.
Bruit de gorge, je lève la tête.
- Une erreur ?
- Non, pas vraiment. Disons que j’écris des livres… Oui voilà j’écris des livres.
Je le regarde, une main en suspens au-dessus du clavier, crispé. Je me tasse, je grince à l’intérieur.
Une lumière grise sourd par l’imposte au-dessus de la double porte battante du commissariat. Il fait jour. Enfin. Il reprend.
– Je me suis déjà exprimé à ce sujet dans divers entretiens : je ne suis pas un écrivain, je ne suis pas un romancier, je ne prétends à aucun de ces titres ronflants. Je suis un raconteur d’histoires pour les gens simples. Mon vrai bonheur, c’est quand une lectrice ou un lecteur vient me dire : vous m’avez fait passer un bon moment. Mes ambitions littéraires ne vont pas au-delà.
L’homme s’interrompt. Son regard me quitte et commence une observation méthodique de mon bureau, de sa pauvreté matérielle, de son désordre aussi. Il a repéré la pile de gobelets de café usagés. Je continue, contrarié.
– Oui, j’ai lu ces déclarations. Elles sont déjà anciennes. Vous avez fait du chemin. Il semble que non content d’étoffer la série des Mary Lester – je me penche à nouveau sur mes notes, trente-six enquêtes policières ! -vous faisiez maintenant dans l’historique…
– Fassiez.
Il a parlé à voix basse.
– Pardon ? – J’ai cru entendre « Fais-chier ». La perspective d’un outrage me réveille un peu. Je déchante assez vite.
– Fassiez – il répète doucement – Il semble que non content d’étoffer la série des Mary Lester, vous fassiez maintenant dans l’historique…
Silence vexé.
[…]
Extrait de La Bretagne sud des écrivains, Alexandrines, 2014.